Premoniciones de sobremesa

Desde hace cinco años estoy enganchado a unos calendarios-agenda de sobremesa franceses. Se llaman France d’autre fois y su gracia consiste en que cada semana viene ilustrada con una foto en blanco y negro de épocas pasadas; pero que, más o menos, coincide con lo que suele ocurrir esa semana.

Por ejemplo, en la primera semana de agosto puedes encontrarte a unos bañistas de principios de siglo; o en la última de diciembre a un grupo de gente vestida a los locos años 20 celebrando el fin de año.

Lo que más me fascina de estos calendarios, sin embargo, es su poder premonitorio. Mirad la foto que escogieron hace más de un año para ilustrar lo que sucedería la semana del 14 al 20 de octubre de 2019.

Casi te imaginas a los bomberos apagando los contenedores.

Y luego dirán que la sentencia no estaba escrita de antemano.

2

Lloro

La marca IMC TOYS, que no me patrocina, tiene en su catálogo una serie, los Bebés llorones, que sueltan lágrimas cuando les quitas el chupete. Pues bien: desde hace un tiempo me he convertido en una versión king size de esos patéticos muñecos. 

Lloro con todo. 

No solo cada vez que veo “Coco” o “Qué bello es vivir” (hay películas en las que uno debe llorar obligatoriamente a no ser que sea un psicópata).  

Lloro de risa. 

De emoción. 

De tristeza.

A veces lloro hasta de envidia, cuando nunca he sido envidioso.

Lloro a la mínima y continuamente.

Pongo una de Sabina y canta el estribillo:

“¿Qué estoy haciendo aquí? ¿De quién es esta vida?”

Y lloro.

Lloro con una frase de John Irving o de Auster que me parece perfecta, si contemplo un travelling majestuoso de Scorsese, lloro porque el Providence de Alan Moore consigue hacerme recordar a ratos el síndrome de Stendhal que me provocó la primera lectura de Watchmen, lloro si tropiezo por casualidad con una foto de mis padres.

Y con cada lágrima que suelto se me van más y más las fuerzas para volver a escribir nada que no sean los guiones que pagan la hipoteca. Nada, qué va. Ni un cuento. Ni mucho menos el capítulo de una novela. Ni siquiera un post. 

Este lo escribo para darle las gracias a un amigo. Ayer me recordó que aún queda gente en la que se puede confiar, gente que viene cuando se lo pides y te echa un cable a cambio de nada. Bueno, sí, a cambio de un Sofregit de pèsols del Maresme salteados con calamarcitos y gambas y regados con Rioja. Qué menos.

Total, que entre pitos y flautas ayer no me acordé de llorar.

A ver si me estaré volviendo insensible. 

6

El erizo gilipollas (fábula moral)

Cuenta el sabio Salomón Guilapo que estando Joe, un erizo de setenta kilos y pico, durmiendo boca arriba, despertó de golpe y, al tratar de incorporarse, descubrió que la había cagado y bien, pues las aceradas púas de su espalda le mantenían inmovilizado en el suelo.

-¡Joder, qué burro soy! -pensó en voz alta-. Juro que si McFurny, el piadoso Dios de los Erizos, me concediera una segunda oportunidad, jamás volvería a cometer tamaña estupidez.

Cuenta Salomón Guilapo (Otra vez El Sabio, no el homónimo hacker argentino) que oyendo al erizo lamentarse de esta guisa, decidió apiadarse de él, murmuró “¡Sea!”, y Joe el Erizo volvióse a encontrar de golpe sobre sus cuatro patas.

Pasaron las horas, llegó la noche y Joe convocó a todos sus amigos y familiares. Se aclaró la garganta y dijo:

-Queridos amigos y familiares, fui un tonto; me acosté bocarriba y no pude levantarme; y menos mal que McFurny dióme una ocasión de redimirme. Y voy a aprovecharla, pues muy gilipollas tendría que ser para volver a acostarme sobre la espalda después de lo ocurrido.

Todos le aplaudieron y vitorearon su nombre repetidas veces (concretamente dos: “Joe, Joe!”), y cuenta el sabio Salomón Guilapo que había lágrimas de emoción en los rostros de los erizos. Y que bebieron y fornicaron hasta que uno dijo: dejemos estos temas espinosos y vayamos a dormir.

-De acuerdo -dijo Joe-. Estoy hecho una piltrafa, la edad no perdona.

Y cerrando los ojos, se dejó caer de espaldas.

El Sabio Salomón Guilapo no añade moraleja alguna. Ni falta que hace.

2

L’instant

Entro al bany turc pensant que no hi ha ningú.

M’assec, tanco els ulls uns segons, els obro, i llavors la veig just davant meu.

És impossible saber quina edat té, si és rossa o morena, si també m’está mirant o si s’ha quedat dormida. La boira que ens separa és tan espessa que només li veig els peus i una petita part dels turmells. Té els turmells estrets, els peus petits (un 36, calculo) i les ungles pintades d’un vermell que sembla sang.

Fa poc he llegit els contes de Junichiro Tanizaki, un immens escriptor obsessionat amb l’erotisme dels peus femenins, i potser per això aquesta situació al bany turc em sembla tan literària. Dues persones que no es coneixen, condemnades a contemplar-se els peus al mig d’un silenci que ens permet sentir-nos els batecs dels cors.

Què deu estar pensant? Què fa allí, sola, un dissabte a la tarda? Es deu estar fent les mateixes preguntes sobre mi?

Transcorre el temps i la boira no es mou ni un mil·límetre. Sembla creada per un pintor hiperrealista. Igual que els peus de la noia, completament immòbils. Començo a preguntar-me si es tracta d’una broma i algú hi ha deixat un maniquí.

De sobte, s’aixeca sense dir ni una paraula i surt. En el moment que es tanca la porta crec distingir que duu un banyador negre. Però no n’estic segur. L’instant ja ha passat.

I aquesta és la gràcia, la brevetat de l’escena i el seu final obert. El que fa que un bocí de la realitat, molt de tant en tant, adopti la forma d’un moment perfecte de ficció.

 

6

Dos estilos

Después de cierto tiempo escribiendo para gente de lo más diversa creo que  existen dos tipos básicos de directores: los que ningunean sistemáticamente el trabajo de sus subalternos (para que nunca olviden quién manda), y los que intentan  que hasta el último mono de su equipo se sienta valorado.

Los mejores guiones los he escrito para los segundos.

Los primeros suelen durar en su cargo, incluso más de lo razonable.

 

4

L’herència

De dilluns a divendres el meu pare, Josep Bras March, es llevava a les quatre de la matinada per anar a treballar a la fusteria de la fàbrica de Can Sanpere.

El meu pare intentava no fer soroll, però la meva cambra era al costat de la seva i jo sempre he tingut un son molt fràgil.

Sentia com  es preparava un cafè amb la Melitta, el clinc clinc de la tassa sobre el plat, l’aigua de l’aixeta mentre ho netejava tot, el breu crepitar del paper de plata amb què s’embolicava l’entrepà.

Sovint no tornava a dormir-me fins que la porta del carrer es tancava.

El meu pare tornava a les dues del migdia, dinava a corre-cuita i feia una migdiada curta, perquè a les tres entrava a treballar en una altra fusteria.

Ni un sol dia va arribar tard a cap de les dues feines. Sempre em deia que la puntualitat és essencial, que arribar a l’hora acordada a un lloc és demostrar un respecte a la gent amb qui hem quedat. I que, si arribem tard, no confiaran mai en nosaltres.

El meu pare es passava el dia treballant de fuster i, malgrat tot, no va renunciar mai al seu somni de ser dibuixant. No sé d’on va treure el temps per apuntar-se a un curs a distància (l’equivalent als tutorials d’internet d’avui dia). Encara conservo tots els dibuixos que va enviar: a tots va treure un 10.

A mi allò em desesperava, tenia la sensació que no era just que una persona amb el seu talent per dibuixar hagués de dedicar-se a omplir-se les mans de butllofes i ferides de tant fer anar el xerrac i el martell. Després, a poc a poc, vaig entendre que el meu pare era feliç així, que Can Sanpere era el seu món, on tenia els seus amics, i que mai es va sentir frustrat. Dibuixar li agradava i punt, però no era cap meta. La meta, per a ell, sempre va ser el viatge.

Això sí: quan tenia cinc minuts lliures corria a tancar-se a la seva torre d’ivori, el petit despatx que s’havia muntat al costat del menjador. I dibuixava, és clar. Dibuixava de tot: caricatures dels seus amics de Can Sanpere; de la mama; de la meva germana; de la carnissera de sota casa; de gent famosa. Dibuixava historietes de l’únic personatge que va crear, «El Pistolero López». I dibuixava imatges que il·lustraven els llibres que escrivia (sempre a mà, ja de gran em va confessar que li hauria encantat tenir una màquina d’escriure) sobre les anècdotes viscudes a la fàbrica o durant la seva joventut a la postguerra.

Després, quan jo vaig complir 13 anys, vaig fer ús de la típica arrogància de l’adolescent i li vaig robar el despatx. Amb dos collons. I el meu pare no va protestar. Va buidar els calaixos de l’escriptori, per fer-me lloc, i va continuar dibuixant i escrivint al menjador.

Fins que un dia vaig començar a llevar-me a les quatre, suposo que per intentar assemblar-me una mica a ell. I axí fins avui.

Siguis on siguis, gràcies, papa. Espero haver merescut la teva  immensa herència.

13