Un cuadro de Manet

Ayer vi Frantz, la película de François Ozon, donde el cuadro de Manet Le suicidé tiene un especial protagonismo. Y me acordé de un fragmento de mi novela La niña que hacía hablar a las muñecas. Ya sé que no es gran cosa, pero si me dejaran salvar cinco o seis páginas de todas las que he escrito, éstas estarían entre ellas…

 

Cada periódico olía de un modo distinto. La Croix, por ejemplo, apestaba a incienso y le hacía estornudar. Le Figaro tampoco le gustaba, porque desprendía un ligero tufo a queso rancio. La Presse no estaba mal, algo dulzona para su gusto. En cambio, su favorito, L’Écho de Paris, olía siempre a jugoso filete con pimienta. Era abrirlo, agitarlo suavemente y ponerse a salivar. Antoine adoraba la carne poco hecha.

Había un redactor en especial, Henri Village-M., que le tenía conquistado. No estaba asignado a ninguna sección en concreto. El domingo podía opinar sobre la economía mundial con grandes titulares y al día siguiente lanzarse a una apasionada crónica deportiva. Pero su estilo era inconfundible. En vez de limitarse a contar lo ocurrido, conseguía que el lector se encontrara allí, viviendo los hechos al mismo tiempo que sus protagonistas. Para conseguirlo, iba sembrando todo el texto (la noticia, el comentario, lo que fuese) de una multitud de descripciones y diálogos, de detalles tan minuciosos que uno, sin darse cuenta, llegaba al final de la lectura conteniendo el aliento, preguntándose si aquello había sucedido realmente de ese modo o si se trataba del caprichoso invento de un genio literario.

En la edición del 7 de noviembre hablaba de la muerte del poeta Jacques Rigaut. Para hacerlo, usaba una estructura sorprendente. Comenzaba remontándose al año 1877, en el instante en que el pintor Édouard Manet sufrió uno de sus más legendarios arrebatos. Se encontraba en su taller de la Rue Saint Pétersbourg charlando animadamente con su amigo Zacharie Astruc (bromeaban sobre el hecho de que este último sostuviera un libro de poemas de alto voltaje erótico en el óleo de Henri Fantin-Latour Un atelier aux Batignolles) cuando, de pronto, Manet cambió de expresión, agarró con fuerza la mano de su amigo y la mordió, haciéndole sangrar.

–¿Te has vuelto loco?

–Debo hacerlo, Zacharie. Un hombre va a morir.

Rápidamente, empapó un dedo en la sangre y trazó una línea en zigzag en el centro de un lienzo en blanco. Luego cogió un pincel y, en pocos segundos, esbozó el resto, convirtiendo ese rojo brutal en la eterna herida en el pecho de Le suicidé, una de sus obras más sobrecogedoras. Hasta aquí, la anécdota histórica. Lo realmente extraño, según el artículo, era que el cuadro era la imagen exacta de la muerte de Rigaut. Como si Manet la hubiera presenciado más de medio siglo antes.

Todo coincidía.

El cuerpo desplomado sobre la cama pero con los pies todavía apoyados en el suelo, como si la muerte solo le hubiera afectado de cintura para arriba y Rigaut se dispusiera a levantarse de un momento a otro.

Los zapatos resplandecientes, recién lustrados, tal vez intuyendo que en el más allá no sería fácil encontrar betún.

El revólver negándose a caer de la mano derecha.

El rojo beso mortal en la camisa blanca.

Las sábanas blancas, la almohada blanca, las paredes blancas.

La colcha empapada de la sangre del poeta.

Henri Village-M. añadía a continuación una serie de datos estrictamente periodísticos: Rigaut se encontraba alojado en el Gran Hotel de la ciudad de Palermo a la espera de ingresar, al día siguiente, en la clínica de desintoxicación Kreuzlingen. Se había hecho acompañar por su amiga Carla Orengo, la sensual mujer de raza negra que, según algunos rumores, rivalizaba con Rita Malú por el corazón de Picabia. Al parecer, ella dormía en la habitación contigua cuando Rigaut apretó el gatillo.

El disparo no la despertó.

No oyó el gemido de Rigaut, sorprendido porque la bala, esta vez sí, había conseguido escapar del vetusto revólver de su abuelo (no habría sido la primera vez que accionaba el percutor y no ocurría nada).

No oyó el golpe seco que hizo el arma al caer sobre la alfombra, ni los aspavientos del aspirante a suicida postrándose de rodillas en el suelo, incapaz de gritar, ahogándose en su propia sangre, arrastrándose desesperadamente en busca de ayuda. No le oyó intentar abrir la puerta que comunicaba las dos habitaciones, ni sollozar para sus adentros como una cuerda de violoncelo tañida por un soplo de brisa cuando la encontró cerrada. No le oyó golpear la madera débilmente. Arañarla. Entonces Rigaut debió de calcular las pocas fuerzas que le quedaban y tomó la decisión de regresar a la cama. Fue su última odisea y la más costosa de su vida, más que los dos largos días que había pasado perdido en la selva de Port Actif, aullando a los cuatro vientos su obsesivo amor de juventud por Georgia O’Keeffe.

Coger de nuevo el revólver.

Ponerse en pie centímetro a centímetro.

Dejarse caer de espaldas sobre el colchón, con los brazos en cruz, al fin convertido en un cadáver.

Era anatómicamente imposible que hubiera hecho todo eso después de dispararse. La bala le había atravesado el corazón. Sin embargo, lo hizo. Había informes de la policía que lo demostraban.

¿De dónde, pues, sacó las fuerzas?, acababa preguntándose el autor del artículo. Según él, solo existía una respuesta posible: de su exorbitante ego de artista. Alguien como Rigaut no podía morirse de cualquier manera, renunciando a inspirar póstumamente a Édouard Manet.

2

Només per als amics

Ja veieu el cartell, la data, el lloc i l’hora.

I sí, ja sé que és un dia feiner, i que Premià queda a la fi del món, i que fa mandra, i que els llibres de contes buf, no sé, com que molen més les novel·les, no? I mil raons més per buscar-se una estupenda excusa i passar del rotllo aquest.

Però com que sou els millors amics del món sé que vindreu, malgrat tot.

Jo també us estimo. Moltes gràcies per la paciència i us prometo que en una altra vida intentaré ser futbolista , actor porno, torero pallasso o qualsevol ofici més distret.

 

 

 

 

1

Gràcies

David Castillo, al Punt/AVUI, escull “Lífting” entre els llibres del mes;  i cita Borges, Calders, Cortázar i Monzó per referir-se als meus modestos, petits, petitíssims contes. Encara estic vermell. Més que una carbassa, aquesta nit semblaré un tomàquet de Halloween.

3

Motius per fer-se un Lífting

Escriure contes sempre m’ha donat alegries.

Als dotze o tretze anys vaig participar al concurs de la Coca-cola. Recordo que el tema obligat era La vivienda (en castellà: el dictador del monotesticle encara agonitzava) i vaig guanyar una càmera Kodak, que, per entendre’ns, era com l’smartphone dels 70.

Als disset, vaig enviar un conte que es deia Txxxxxxx,txxxxxxxxxxxxxxx, tappppp, tappppp, bummmm bummmmm al Premi Lavinia, que convocava una modesta associació de veïns de Barcelona. Ho vaig fer perquè el jurat el presidia Quim Monzó i perquè el guanyador s’enduia una Olivetti Lettera 35, que, per entendre’ns, era l’iMac de 27 polzades dels setanta. Uau! Jo era de classe treballadora i no tenia màquina d’escriure (de fet, per presentar-m’hi vaig haver de fer servir la de la meva germana). Vaig guanyar i, a partir d’aquí, tot va ser bufar i fer ampolles.

Tranquils: en aquest llibre no trobareu aquests dos contes.

Lífting és un projecte que neix quan m’adono de tres coses:

  1. La majoria de llibres de contes que he publicat ja han estat destruïts per les editorials, al·legant que ocupaven massa espai als magatzems.
  2. Alguns contes d’aquests llibres em continuen divertint.
  3. A una certa edat, mola publicar una antologia. Per al lector fidel és com recuperar sensacions del passat, i per al lector que encara no et coneix és una certa garantia: vol dir que, en teoria, has escrit coses més dolentes.

A Lífting hi ha contes extrets de vuit llibres. Individuals i col·lectius. Des de La mosca al nas a Fora de sèrie. I també, com a extra bonus, he afegit dos contes inèdits, “Un senyor” i “Lífting”.

L’únic criteri que he seguit per a la tria és que em vingués de gust que tu, lector, els llegeixis. Alguns, pocs, els he deixat com van sortir publicats el primer cop; d’altres, els he reescrit de dalt a baix. La majoria m’he limitat a retocar-los una mica. D’aquí ve el nom de Lífting.

Ah! I em fa molta il·lusió que surti publicat als Quaderns de la Font del Cargol. Deu ser cosa del destí, perquè és com tancar un cercle. El primer conte, “Lletres”, va obtenir l’any 1981 el premi Arts i Lletres de Premià de Dalt. Encara recordo quan va sonar el telèfon i un dels membres del jurat em va dir, amb la seva veueta afònica habitual, que acabava de guanyar.

Menteixo: era molt més que un membre del jurat. Era un mestre, el moll de l’os del grup literari de la Font del Cargol, era un germà.

Era en Valeri. En Valerià Pujol.

Si aquest llibre ha estat possible és gràcies a ell, que un dia em va enredar, com a tants d’altres, i em va dir que servia per escriure.

Moltes gràcies, amic. Aquest llibre és per a tu.

Espero que el disfruteu tots.

 

(Pròleg de Lífting (35 anys de contes: 1981-2016), publicat per Quaderns de la Font del Cargol/ Cossetània Edicions)

2

Shhhh! Silenci, es pensa! (3 motius per estimar les biblioteques)

(Aquest text, escrit a petició del Servei de Biblioteques de la Generalitat de Catalunya, forma part dels meus deures com a Autor De Capçalera 2016 de la Biblioteca Martí Rosselló de Premià de Mar)

“Només el silenci ens ensenya a trobar l’essencial de nosaltres mateixos”. Ho deia fa poc George Steiner, el savi filòsof de 88 anys, lamentant-se d’un sistema pletòric de tecnologia que converteix els joves i no tan joves en yonkis de píndoles contra l’avorriment: seguir el youtuber del dia; penjar una foto dels peus descalços a la vora de la mar; capturar la tercera evolució d’un bitxo virtual geo-localitzable; instal·lar una nova aplicació hipnòtica que mai no acabarem de descobrir per què serveix exactament…

Amb la immensa majoria de continguts dels nous dispositius (i ja sé que “nous dispositius” és una expressió que sona a vella) passa el mateix que amb els programes de tele-escombraria: tothom en renega de cara a la galeria, però les audiències continuen pagant-li el sou a la Belén Esteban (sospito que continuarien fent-t’ho encara que descobrissin que va estirar la pota a la taula d’operacions i que el que veiem a la pantalla és el seu cadàver animat per ordinador). Els programadors del món occidental han escampat al voltant nostre tanta llaminadura audiovisual, tanta collonada addictiva, que cada cop ens fa més por el silenci. Vagarejar per la vida sense auriculars. Quedar-nos a soles amb nosaltres mateixos. Sortir del ramat cinc minuts al dia per reflexionar.

Ok, stop.

Un cop pintat aquest paisatge súperxungo (apocalíptic, que diria l’Umberto Eco des del seu cloud celestial) és el moment d’explicar per què em sembla tan, però tan trascendental el paper que exerceixen les biblioteques avui dia. Ho resumiré en tres motius.

Motiu 1

 

4 de setembre de fa dos anys. Sóc a la festa d’aniversari d’una amiga de tota la vida quan se m’acosta un dels convidats. Quaranta-pocs, alt i molt prim. Ni tan sols es presenta:

-Tu ets l’escriptor, oi? Et deu agradar llegir, i tal. Doncs ara fliparàs… -Es fica la mà a la butxaca i treu un llapis de memòria-. Aquí guardo 10.000 libres en format epub. Si vols, et passo una còpia.

Fa més de quatre mil anys, quan es va crear la primera biblioteca, ja devien existir els gilipolles a les festes d’aniversari, però no la possibilitat de concentrar tants llibres en tan poc espai. Per això, és possible que algú pensi que les biblioteques comencen a quedar-se passades de moda, com les enciclopèdies de dos-cents volums amb les cobertes estampades en or, i que els metres quadrats que ocupen es podrien destinar a coses més actuals, com ara una rotonda amb una escultura espantosa al mig o una botiga de tot a un euro. Jo no ho crec. Sóc el primer que llegeixo (també) en digital, però el ritual extasiant de llegir un llibre en paper (l’olor de les pàgines, el fru-fru del tacte al fullejar-les) és una experiència que no es pot substituir, de la mateixa manera que assistir en directe a un concert no és el mateix que escoltar-lo en mp3 amb uns auriculars dels que regalen a l’AVE.

 

Motiu 2

A les biblioteques hi treballen persones. En general, són éssers intel·ligents i empàtics a qui els encanta la lectura i amb qui es pot mantenir una conversa a nivell usuari, del tipus:

-Quin llibre em recomanes?

Això resulta especialment útil en una societat que es caracteritza per publicar molt (massa) i en la que és impossible dedicar les 24 hores del dia a llegir (malbaratem el temps en coses tan absurdes com menjar, beure, treballar, copular o anar a Sant Miquel del Fai amb la família). En aquest sentit, els bibliotecaris, com els llibreters, són les brúixoles imprescindibles per no naufragar en el mar de tanta oferta.

Motiu 3

 

El silenci. El mític silenci de les biblioteques. I aquí ho lligo amb el començament d’aquest text i amb les paraules de George Steiner.

Segur que tots heu vist alguna pel·li cutre on apareixia aquesta escena: el prota es troba en una biblioteca i per la raó que sigui (intentar seduir una noia que llegeix o interrogar un doble espia, tant se val) no para de xerrar, mentre la típica caricatura de bibliotecari de nas ganxut amb ulleres de cul d’ampolla s’enfada cada cop més, no para de ficar-se l’índex davant dels llavis i va fent “Shhht!”. Doncs bé: en la majoria de casos, penso que l’escena milloraria, i molt, si el protagonista fes cas al bibliotecari i callés una estona. Segur que quan sortís de la biblio, cinc minuts després de quedar-se a soles amb ell mateix (de pensar una estona), li sortirien uns diàlegs millors, menys previsibles.

I això és aplicable també a la vida real.

Per això estimo tant les biblioteques.

 

3

Una foto

Sempre m’ha agradat aquesta foto.

Perquè el Martí encara hi era.

I perquè jo busco amb la mirada alguna cosa, no sé si la Font del Cargol on em recolzo o l’enyoradíssim Valeri, que sempre ha planat damunt nostre.

Dissabte 15 ens veiem tots a la Dòria.

1

La BMR i la Viqui

Quan van escollir-me Autor de Capçalera 2016 de la Biblio Martí Rosselló de Premià de Mar em vaig sentir mooolt content, i això que encara no sabia que em farien una entrada tan xula a la Viquipèdia. Va, feu-hi una ullada…

https://ca.wikipedia.org/wiki/Pep_Bras

La Núria Navarro i la Maribel del Molino, que són dues de les carinyoses mares de la criatura, em van dir que parés ja de donar-los les gràcies. Ara que no em senten hi torno des del blog.

(I ja us avanço que, a canvi, preparo una mena de flashmob literari que pot ser molt divertit. Winter is coming. Escriptors premianencs, esmoleu les neurones!)

2

El paginómetro

Los de Amazon tienen un curioso detector para la gente que lee en formato digital. Según él, los que compraron la edición catalana de El bajel de las vaginas voraginosas (Edición 2016) leen cada dos días unas cien páginas, con una o dos manos (eso ya no lo  indica). No está nada mal. Hace ilusión saberlo.

2

10 motivos para leer “El tiempo de la luz”

  1. Los personajes. Siempre comparo una novela con el ajedrez: no puede haber piezas que ejecuten el mismo movimiento o la partida no chuta. En la novela de Sílvia Tarragó los roles de los personajes, lo que les impulsa a actuar y sus conflictos están meditados al milímetro. A la luz se opone siempre su sombra. Hay un doctor Artigas como contraste a Manuel.
  2. Las tramas. Dejad que lo diga claramente: hay novelas románticas tan empalagosas y con tan poca chicha que deberían estar prohibidas por sanidad, por respeto a la salud mental de los lectores y lectoras. En “El tiempo de la luz” nunca pasa eso, porque la historia de amor principal sólo es el tronco del que van surgiendo otras historias.
  3. Escenarios fascinantes. Empezando por la Avenida de la luz, del título; pero también la Casita Blanca, el Liceu la noche en que debutó Josep Carreras o el Bellamar de Premià.
  4. Un riguroso trabajo de documentación que va desde hechos históricos a los pequeños detalles (para mí los más importantes) . Por citar un ejemplo, esa cita de los Mad Men españoles de la época: “No se pinte los labios. Avívelos con Marilú de Pimpinela”. Eso contribuye a hacer creíble un paseo histórico de medio siglo, desde 1940 al epílogo de 1990. Y en el que la actitud de los personajes también está “documentada” (como la mentalidad machista de todas las mujeres, a excepción de Lorelei… y porque viene de fuera)
  5. El ritmo. Cuando conviene, la escritura es pausada, reflejando el ritmo de una época anterior a twitter. Como cuando Rosita y Coral pasean por las Ramblas. Pero si hay que acelerar el ritmo en una escena en la que alguien es tiroteado, la autora se arremanga y lo hace sin que le tiemble el pulso.
  6. Recursos narrativos. Ligado con el anterior. Pero no sólo hay un dominio del ritmo. También hay giros sorprendentes en esta novela, como cuando resurgen personajes del pasado. O momentos en los que el lector es el único testigo de que alguien ha sido acusado injustamente de un asesinato. O ese recurso (tan querido por los guionistas de series) del cliffhanger, en este caso acabando en alto muchos capítulos para obligarnos a seguir leyendo.
  7. Coral sí, pero… En mis clases de novela en l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu suelo pelearme con alumnos que no entienden este concepto: una novela puede ser coral, pero al menos tiene que haber un héroe con el que identificarse. En El señor de los anillos sale mucha peña, y la mayoría hace cosas heroicas… pero de héroe real (en el que volcamos toda nuestra empatía) sólo hay uno: Frodo. Sílvia Tarragó tiene esa lección bien aprendida, y aunque en su novela hay un montón de personajes, desde el principio queda claro por quién apuesta: Julia.
  8. Camaleonismo estilístico. Que es una forma súper complicada de decir “bien escrita”. Cuando el estilo tiene que ser poético, lo es (“En ese ámbito robado a la oscuridad se había abierto un paréntesis en el que el ayer confluía y el mañana había dejado de existir”); y cuando el cuerpo del lector le pide marcha, no se corta (“De un manotazo le desgarró las bragas, la apoyó contra la pared y la penetró”).
  9. El humor. No hay mucho, y quizás no muy evidente, pero el que hay provoca una sonrisa. A mí, al menos, me hace mucha gracia que todo un Almirante de la marina se quede tieso viendo Blancanieves.
  10. Conozco a Sílvia,  me cae muy bien y, además, también le gustó mi último libro.  Así que vamos uno a uno.
3