Pues sí: a lo tonto, el 28 se cumplieron 20 años de mi boda.Con Nana, claro.

El truco está ahí.

Y me pregunta un amigo (P., el que nunca quiere que ponga su nombre): ¿Qué habéis hecho para celebrarlo? (Supongo que esperando una respuesta tipo: “Nada especial…este sábado vamos a cenar algo frugal al Celler de Can Roca” o “Nos vamos una semanita a N.Y. ¡Ah! Y, por supuesto, sobrevolaremos la ciudad de noche en helicóptero” o “Estoy acabando de ligar una zambullida en bolas en las cascadas del Niágara. Con casco, no te preoocupes”)

En vez de eso le digo: “Eeeee…. Pues nos hemos encerrado en la cocina un par de horas y hemos preparado un caldo muy sabroso a cuatro manos”.

Mi amigo me mira desconcertado. Noto que casi le doy lástima. “No, tranquilo, está bien así -añado, intentando tranquilizarlo-.Es que a Alba le encanta el caldo, aunque estemos casi en Junio. Y viene hambrienta del Instituto.”

Acabo de decirlo y me doy cuenta. El día que Nana y yo nos desmelenemos un poquito más la cosa acaba en divorcio. O eso, o nos estalla el marcapasos.

Nací durante una nevada.

A los cuatro años ya leía tebeos. Al principio de Pumby El gatito Feliz, Luego el Din-Dan, Tío Vivo, Pulgarcito, DDT, Mortadelo, Asterix, Lucky Luke, Iznogud, Blueberry… Y Tintín, por supuesto.

Era un crío más bien solitario. Dibujaba y jugaba con mis Madelman. Era feliz así.

A los cinco me escapé de casa, robé un tebeo del quiosco que había en el Camí Ral de Premià de Mar, me escondí en una granja y me quedé dormido entre unas tomateras. Me encontró un guardia civil.

A los seis mi hermana, mi Tusa, me dio un susto de muerte con la dentadura postiza de la abuela Sión.

A los siete me negué a ir al cole de las monjas si no dejaban que me acompañara mi perro Bravo. ¡Y ellas accedieron!

A los ocho hice la comunión con una corbata falsa, de esas que se ponían con una gomita, y al día siguiente mi madre me dejó poner pantalón largo por primera vez.

Luego (seguro que usted sabe de lo que le hablo) todo empezó a ir más deprisa.

Seguir leyendo El otro currículum →