Adultos sin respuesta

“Papá, ¿dónde duermen los ascensores?”

Es lo que me preguntó mi hija a los cinco años. Y yo no supe qué responder.

Dos años después, Alba ya había cambiado preguntas por ideas. Un día que salimos al balcón (vivimos en un tercer piso de un edificio de seis, justo en la mitad), de pronto se puso muy seria y dijo: “No entiendo por qué hacen los balcones fijos. Podrían hacerlos como los ascensores, y así todo el mundo, cuando quisiera, podría pulsar un botón y subir a la azotea. Sería chulo cenar allí cada noche, ¿verdad, papá?” Y tampoco supe qué replicar  a eso.

Algunos estudios dicen que todo se limita a la diferencia entre lo que denominan pensamiento paradigmático y pensamiento narrativo. En el fondo, creo que es algo mucho más simple: a medida que crecemos, nos volvemos previsibles.

3

Continuará

“¿Cómo sabías que iba a salir bien?”

Quien me hace la pregunta es uno de mis alumnos del curso-taller “Parir una serie”. Es el último día, hemos pasado 28 horas (repartidas en siete sesiones de 4) y lo hemos conseguido: tenemos el argumento de una temporada de siete episodios de 50 minutos. Y estamos tan contentos con el resultado que vamos a seguir viéndonos para pulir detalles y para presentar el resultado a un par de productoras. Quién sabe. 

Yo le respondo la verdad: no lo sabía. Podían haberme tocado unos alumnos sin ideas; o, lo que viene a ser lo mismo: con ideas que no me interesaran. Habrían sido siete sábados de tortura para mí. Habría cumplido como profesor, habría ganado cuatro euros y me habría vuelto a casa con la sensación de fracaso.

Pero siempre he tenido suerte, o intuición, o llamadlo como os dé la gana. Presentía que de ese salto al vacío que era el taller podía salir algo grande.

Y ha salido, creedme. Partiendo de esa pizarra que veis en la foto, que en ese instante empezaba a llenarse de post-it de colores. Hoy parece que de eso hace mucho, mucho tiempo. Es lo que pasa cuando abandonas el mundo real y te entregas apasionadamente al otro: el tiempo corre de otra manera.

 

3