El mundo iría mejor si los anuncios de pisos incluyeran referencias de los vecinos: «Se alquila entresuelo de dos habitaciones, cocina-office y sol todo el día, con ex militar cojo alcohólico a la derecha y un matrimonio con tres niños chillones arriba».
En mi primer piso había una pareja de mediana edad que discutía todo el día. Ella a gritos, y él con voz seca y viril. Le habían cogido tanta afición que discutían hasta en sueños, porque una vez me despertó de madrugada un berrido de ella: «¿Qué haces, cabrón?»; y oí que él respondía: «Intento dormir un poco, vaca burra». Qué triste.
Luego me mudé, y a las dos semanas a la vecina de arriba se le estropeó la lavadora. Lo sé porque, de pronto, el techo de mi cocina se convirtió en una versión doméstica de las cataratas de Gocta, Perú, localmente conocidas como La Chorrera (dato que dejo ahí, por si algún día os invitan a concursar en «Saber y ganar»). Subí rápidamente a advertirle de lo que pasaba y ella, mi vecina, me miró como si yo estuviera mal de la cabeza: «Sí, ya sé que mi lavadora pierde agua; pero tengo mucha ropa que lavar.» Y me cerró la puerta en las narices.
Total, que volví a mudarme y, por fin, obtuve mi recompensa. Mi actual vecino de enfrente es buena gente. Amable, extrovertido, siempre tiene una sonrisa preparada. Y en el ascensor no habla del tiempo. Además, es crítico musical y escribe libros. El primero se titulaba «Mujer y música: 144 discos que avalan esta relación»; y tuvo tanto éxito que acaba de sacar su continuación: «»Mujeres y música» (editorial 66 RPM). Lo estoy leyendo, y Toni (Toni Castarnado, pues se trata de él) no sólo sabe de lo que escribe, como buen crítico, sino que además lo escribe bien, con estilo. Ayer me invitó a la fantástica presentación en Barcelona, donde actuaron Las Migas, Núria Graham y Tori Sparks. Un subidón.
Tiemblo pensando lo que ocurrirá cuando uno de los dos se mude, él o yo. Sospecho que, para compensar, mi próximo vecino tendrá una motosierra y una máscara hecha con piel humana. O peor: será de Ciutadans.
4
